Recuerdo que la última vez que vi a María Elena Walsh, en 2003, pude contarle cómo el final de mi exilio en México estuvo marcado por una de las canciones más inolvidables de su obra: “Como la cigarra”. Pude agradecerle el talento sin fin de sus...
No pude comprender cabalmente hasta ese 17 de noviembre de 1972 qué quería decir “lealtad”. Ni entender la naturaleza de ese movimiento, que respondía más al rugido de la tierra, o a un rito ancestral, o a una necesidad de fundirse en el otro detrás...
Cuando lo dijo como definiendo los rasgos de una toma inolvidable, o de una canción desde la que regalaba una rosa –y en el imaginario se agolpan El romance del Aniceto y la Francisca; Gatica, el Mono; Crónica de un niño solo, pero sobre todo su...
Nunca fue lo mismo escuchar que sentir. Puede, la música puede nombrar el alma. Puede el sonido de la tierra ser el eco lejano de la adolescencia cuando la patria se asomaba en una idea, en un ritmo, que iba más allá de las bacanales familiares con...
En los sueños siempre regresaba a ese túnel. Y al despertar me parecía seguir oliendo un vapor ferroso que lo cubría todo y recordaba nítidamente que al final un obrero del subte –pero que tenía la cara de mi compañero de estudios en Ciencias...
Cuando lo vi correr por la pista del sector militar del aeroparque de Acapulco para detener el avión Hércules del gobierno de José López Portillo que debía regresarnos a la ciudad de México, todavía no sabía quién era Jorge Timossi. Era flaco, alto...
Tuvo que ocurrir, tal vez, una loca sucesión de hechos para que finalmente entendiera porqué mi madre tuvo dos altares laicos: el de Gardel y el de Eva Perón. Pasó durante aquella madrugada del 28 de junio de 1969, cuando se cumplía un nuevo y...
Hace ya muchos años, muchos surcos y muchas lunas –lo digo como tal vez podría decirlo don Atahualpa Yupanqui al comenzar a contar una historia– que de las 325 canciones que el mayor músico de la historia del folklore argentino escribió, hay una...
Ocurrió una tarde en que la temporada de lluvias se había anticipado para parir el invierno en la Ciudad de México. Era abril de 1982, a pocos días del comienzo de la guerra lanzada por la dictadura para recuperar nuestras islas Malvinas. El...
No sé por qué estos días recordé los versos de Rubén Darío, escritos en 1904, en la “Oda a Roosevelt”: “Eres los Estados Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indígena,/ que aún reza a Jesucristo y aún habla en...