Hay, en un puñado de cuentos de Borges, una idea central para pensar la literatura criminal: la justicia no es posible y por lo tanto no quedan más que los códigos y la venganza. Sería injusto reducir la prosa del escritor más canónico de nuestra literatura a un postulado que se sostiene solo en una pequeña porción de sus textos; sin embargo, hecha la aclaración, vale la pena explorarlo.

El primero de los cuentos para pensar es “Hombre de la esquina rosada”, publicado por primera vez en 1927 en la revista Martín Fierro con el título “Leyenda policial”, que pasó por otras ediciones hasta llegar, casi diez años después, a su edición definitiva en Historia universal de la infamia. El argumento: Francisco Real, un compadrito que se hace llamar el Corralero, irrumpe en el salón de Julia y desafía a Rosendo Juárez, alias el Pegador, “mozo acreditado para el cuchillo, era uno de los hombres de Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel”. El desafío carga el poder del bajo fondo, la necesidad de disputarse territorio y mentas al filo del puñal. Pero llamativamente, el Pegador se rehúsa a la pelea. Ni siquiera acude al pedido de su mujer, la Lujanera –tan bella que “las sobraba lejos a todas”–. Es ella la que le pone el chuchillo en mano para que acepte el desafío. De nada sirve, el Pegador lo arroja por la ventana y entonces la Lujanera se entrega al vencedor sin pleito: “Dejalo a ese que nos hizo creer que era un hombre”, dice, y se ajusta al cuerpo del Corralero que, después de bailar unas milongas, la saca del lugar.

La escena transcurre ante la mirada dolida del narrador. Una voz construida por Borges con el argot exagerado de las orillas porteñas. Carga esa voz un dejo de ruralidad construida por la literatura gauchesca y el lunfardo. Y es este otro elemento clave para pensar las coordenadas de género que tiene el cuento: la historia se narra desde el lenguaje subalterno propio del mundo narrado. Ese narrador que es testigo y se va revelando personaje le cuenta a Borges –el autor es también narratario, por lo tanto, reafirma la idea de que su texto nace de la escucha– que más tarde, esa noche, la Lujanera volverá a los gritos, desesperada, seguida por el Corralero malherido por el filo del puñal. El que está por morir no dice nada, no delata a su asesino, tampoco lo hace la Lujanera, única testigo de un duelo en sombras que carga despecho y la justicia de los códigos. El propio muerto antes de expirar prefiere el silencio a la deshonra de la delación. Tampoco nadie dice nada cuando llega la policía. Todo lo contrario, los que allí asisten, incluso los hombres que secundaban al Corralero ya fallecido, aceptan deshacerse del cuerpo para que la ley no investigue. No hay nada que el Estado pueda reparar ahí, lo que haya que hacer quedará en manos de los hombres, al igual que la recompensa por el duelo ganado.

MATAR Y MORIR EN LA PROPIA LEY

Algo similar ocurre en “El fin” con la idea de justicia. El cuento, que surge de una intertextualidad con el Martín Fierro, fue publicado en Ficciones, en 1944, y narra el duelo final entre el gaucho creado por José Hernández y “un negro” que lo aguarda para vengar la muerte de su hermano.

“Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted”, le dice el negro a Fierro cuando lo ve llegar, y esa aseveración existe porque existen los códigos: para ellos no hay ley, la ley de ese Estado que nace regando la tierra de sangre india y gaucha solo tiene para ellos la guerra o la cárcel. Ante la ausencia del Estado como garante de la ley, el negro espera años la oportunidad de vengar a su hermano. El único testigo, el pulpero Recabarren, ni atina a frenar la tragedia. Es el duelo, otra vez, el juicio sumario para los desplazados. Una ordalía gaucha, del bajo fondo, ante la mirada distraída de un Dios que los mantiene olvidados.

“Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en las manos”, dice Fierro poco antes de caer bajo el filo de un facón que Borges carga de sentido: decide terminar con la vida del “héroe nacional” como le corresponde a un bárbaro. Fierro no puede morir de viejo, asimilado por el sistema, debe morir como lo que fue, un bandido, un criminal, y es el filo del facón que ayer él empuñó para causar la muerte el que hoy le quitará la vida.

CON OLOR A PÓLVORA

Otro de los cuentos donde vuelve la idea de asimilar la venganza con la justicia es “Emma Zunz”, publicado por primera vez en la revista Sur, en 1948, y que forma parte de El Aleph. El argumento es simple: una joven de origen obrero recibe la noticia de que su padre se ha suicidado. El hombre hace tiempo vivía en el extranjero, lejos de Emma, forzado al exilio luego de que la justicia lo acusara de un desfalco que no había cometido y que Emma sabe, porque su propio padre se lo ha dicho, que el responsable es el dueño de la fábrica donde ahora ella trabaja. Entonces, ante el ardor de la noticia de la muerte, Emma decide, planifica minuciosamente, su propia idea de justicia.

El cuento se enuncia desde una prosa en la que el narrador parece conocerlo todo, salvo aquello que la propia Emma decidió callar. Se asemeja, entonces, a la enunciación de la crónica policial de época, basada en los expedientes y la confesión de los criminales. En este caso, Emma urde un plan para el que debe sacrificar su honra de mujer virgen y busca el momento para que darse sola con su jefe en la oficina de la fábrica y allí ultimarlo. Es ella misma la que llama a la policía, es ella la que dice que mató a un hombre y que lo hizo para defenderse después de haber sido ultrajada.

Hay en esa idea de justicia por mano propia una lógica sacrificial. Emma ya no será la misma no solo por haber matado. Ella habrá dejado atrás a esa joven inocente para convertirse en otra. Una mujer que no hubiera sido posible sin la intervención deficitaria del Estado. Es, entonces, el Estado que, por acción u omisión, crea a la mujer criminal.

Porque es el Estado, la justicia o la ausencia de ella, la que empuja al padre de Emma, inocente, primero a una vida miserable y después a la muerte. Entonces no queda más que el descrédito de las instituciones y la justicia por mano propia como única forma de redención.