De las canciones invencibles del debut con Gulp! en 1985 a la claustrofobia posindustrial de Momo Sampler (2000) median mucho más que quince años. El primer y el último peldaño de la trayectoria discográfica de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota son fotos de una banda y un país que, ubicadas todas juntas, definen un notable contraste. Blanco sobre negro, es la imagen de un derrotero que tiene que ver con la ilusión de la recuperación democrática y el crujido de la Alianza y la convertibilidad menemista. Se puede pensar que ese contraste es el de un estribillo como “¡vamos a brillar mi amor!” frente al “no da más la murga de los renegados”. La obra discográfica de Patricio Rey es, bien escuchada, un manual de historia de la democracia: desde aquel imperativo ochentista hasta el amargo comentario finisecular, Los Redondos construyeron una catedral de sentido. Muchas frases son asimiladas con el paso del tiempo, una proyección de esa idea que late en el verso “el futuro llegó hace rato”. ¿Cómo reverbera hoy, por caso, “todo preso es político”?.

Se puede pensar que Los Redonditos fueron una banda que alcanzó su mayor impacto en el vivo, tanto en los happenings de los inicios como en las misas itinerantes; que los discos fueron apenas un pretexto para lanzar canciones que iban a adquirir su verdadera dimensión en los conciertos. No es así. Los Redonditos –digamos el Indio y Skay– fueron obsesivos del sonido y de los arreglos y aprendieron disco a disco, a los tumbos, las posibilidades del estudio. En ese sentido, su trayecto fue beatle: de un rock and roll básico y asimismo original, vibrante y sensual, se complejizaron hasta llegar al canto de cisne –maquinal, oscuro– de los discos finales, ese aullido metálico en fade out que funciona como díptico y como sonora puerta de entrada a la carrera post Redondos del Indio: Último bondi a Finisterre (1998) y Momo Sampler (2000).

Antes de Gulp! ya tenían un kilometraje considerable en el under y varios temas más o menos conocidos. De “Mi genio amor” a “El bazar de Wakeman & Fripp”, el pulso era el de rockitos adhesivos a lo “Un tan Brigitte Bardot”. Es el perfume que respira Gulp!, con temas de una lírica inquietante, más enigmática que críptica. Es el repertorio que empezó a enamorar a un público que trajinaba un circuito alternativo en el que convivían tribus rockeras y propuestas de varieté: “Barbazul versus el amor letal”, “El infierno está encantador”, “Unos pocos peligros sensatos” y los hits “Superlógico” y “La bestia pop”.

Si el debut traccionó la producción en vivo de más de un lustro, Oktubre fue un disco con material nuevo. Dicho de otro modo: si los apellidos de Wakeman y Fripp remitían a un linaje setentista, Oktubre tiene una mirada contemporánea. Conceptual y urgente a la vez, con el estrépito nuclear de Chernobyl soplando la nuca de las canciones, es el disco dilecto de la vieja guardia ricotera. El arte de tapa de Rocambole se convirtió en tatuaje eterno y las nueve canciones ostentan un nivel superlativo y parejo. Refieren al Octubre ruso, a las revoluciones, y también a la televisión, a la cocaína y hasta subrepticiamente al cine de Tarkovski. Los serpenteantes riffs de la guitarra de Skay adquieren un color por momentos gitano y una limpieza de fraseo en la línea de la guitarra de Mark Knopfler, y a veces ceden el protagonismo al saxo de Willy Crook. Por iconografía y contenido, Oktubre es el disco que empieza a consolidar la leyenda.

EL CAMINO A LA MASIVIDAD

Los siguientes dos trabajos de los últimos 80 fueron la escalera al cielo de la masividad. Patricio Rey estaba inspiradísimo, y los hits brotaban como agua de manantial. Es el fin de los monólogos de Enrique Symns, la despedida del under y la cristalización de frases, ya esculpidas en el inconsciente colectivo. Un baión para el ojo idiota (1988) y ¡Bang! ¡Bang!… Estás liquidado (1989) son dos obras maestras. Solo bastaría poner la lista de temas o los versos insignia de cada uno de esos temas: la cuestión es que “Masacre en el puticlub”, “Noticias de ayer”, “Todo preso es político”, “Vencedores vencidos”, “Vamos las bandas”, “Todo un palo” (de Un baión…) y “Héroe del whisky más”, “La parabellum del buen psicópata”, “Esa estrella era mi lujo”, “Ropa sucia”, “Maldición va a ser un día hermoso” (de ¡Bang! ¡Bang!…) fueron un banquete de canciones sofisticadas, inteligentes y adhesivas que desplegaron la alfombra roja de ingreso a los aciagos 90. Lejos quedó el ropaje pop o new wave de Oktubre. Aquí brillan rocks de ritmo algo marcial, marchas a lo U2, vientos jazzies, citas beatles, saxos trepidantes, que enmarcan letras que hablan de una sociedad vigilada (Solari, como Spinetta, estaba leyendo a Foucault), de lo fatuo de la fama (“¿y cuánto vale ser la banda nueva?”), de la desolación existencial (“no tengo dónde ir…”) y de asonadas de militares cocainómanos (“mucha tropa riendo en las calles, con sus muecas rotas cromadas”). Es la pérdida de la inocencia; es Obras, Bulacio y después: la caída del Muro y el Consenso de Washington a tope.

Asomaba la boca del lobo del menemismo. La mosca y la sopa (1991) también está poblado de éxitos instantáneos. Tal vez sea el último disco que ostenta esa condición monolítica, porque los dos volúmenes de Lobo suelto, cordero atado (1993) y Luzbelito tienen otras características, más implosivas. Por supuesto que destacan temas insuperables en su calidad e impacto (“Susanita”, “La hija del fletero”, “Un ángel para tu soledad”, “Me matan limón”), y claramente Luzbelito es una tremenda cumbre del catálogo ricotero, pero las diez canciones de La mosca y la sopa exudan una perfección rock/pop con temas como “Toxi-Taxi”, “Fusilados por la Cruz Roja”, “Un poco de amor francés”, “El pibe de los astilleros”… El país se desintegraba en su década neoliberal, y Los Redondos se habían convertido en su banda de sonido y en el refugio de los desplazados del sistema. La parábola resulta extraordinaria: el público de los inicios era marginal; el de los 90, marginado.

Despidieron el milenio con sendos discos intrincados, recargados, hechos de capas y capas de sonidos. Ahora sí, el gran estilo siniestro. Último bondi a Finisterre y Momo Sampler sabían a viaje final y a una comparsa con máscaras tétricas donde además de representar el simulacro de la época escondían un mohín adusto. La bandera del “principio del placer” de otros tiempos fue arriada sin que nadie se diera cuenta. Todo se había vuelto demasiado grande, peligroso, y el país apestaba. Grandes canciones se agazapan en estos discos –“Gualicho”, “La pequeña novia del carioca”, “Rato molhado”–, pero el hechizo se había roto. Se notaban las costuras de una pilcha que ahora era disfraz.

Algunos años después, reflexionando sobre los Redonditos, el Indio Solari dijo una frase dura: “Ya está. Demasiado tiempo duró la joda”. Quedó una de las discografías más sólidas y coherentes del rock argentino: once discos que acompañaron, interpretaron y muchas veces anticiparon los cambios culturales, políticos y emocionales de la democracia. De aquella euforia a esta intemperie, la vigencia de las canciones es total. Iluminan zonas oscuras de una Argentina que no terminamos de entender.