Dos días antes del levantamiento de las Fuerzas Armadas, el lunes 22 de marzo de 1976, la Liga Pro Comportamiento Humano, que abogaba “por la vigencia de los valores éticos y espirituales”, comenzó a publicar una serie de solicitadas en los diarios nacionales que anticipaban el nuevo régimen que estaba por nacer.

“Blanca y celeste, aunque nos cueste”, fue el eslogan elegido para la primera proclama, a doble página, en el tercio inferior, sobre la franja blanca de una bandera argentina en gris. La firma corresponde a la entidad fundada por el periodista Francisco Antonio Rizzuto en 1960 y que presidía su hijo del mismo nombre.

Además de encabezar la Liga, Pancho Rizzuto fue uno de los fundadores de la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (Adepa) –que nuclea a los propietarios de las empresas informativas–, miembro de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) y vicepresidente de la Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas (Faeda), una agrupación de ultraderecha que lanzó una agresiva cruzada macartista en tiempos del gobierno de Arturo Illia.

La Liga promovió que el 31 de marzo se convirtiera en el “Día del Comportamiento Humano”, en homenaje a Rizzuto padre, que había fallecido en esa fecha de 1965, una conmemoración alentada durante la última dictadura.

La solicitada del 22 de marzo de 1976 convive en las ediciones vespertinas de Crónica con otros avisos pagos menos peligrosos. En la tapa, debajo de la tira humorística Lolita, el diario matutino anuncia los servicios de las Escuelas Técnicas Leicester, con capacitación técnica para adolescentes y adultos, sin examen de ingreso: podía aprenderse mecánica automotriz, construcciones, instalaciones eléctricas, plomería y gas, refrigeración y aire acondicionado, radio y TV, entre otras salidas laborales. Las consultas eran telefónicas o en las sedes de los barrios porteños de Caballito, Belgrano y Liniers, o en las conurbanas de Lanús y San Martín.
En las páginas interiores de Crónica, aparece el anticipo del programa de Radio El Mundo Saldo a favor, conducido por Enrique Alejandro Mancini, que en la noche de esa jornada prometía la presencia del empresario César Cao Saravia, cercano a un sector del peronismo.

“¡Qué linda profesión!”, resalta un aviso que destaca los beneficios de estudiar para oficial tornero práctico: “Es fácil y rápido de aprender, porque desde el primer día de clase le damos al alumno un torno para que lo maneje personalmente”.

También se promocionan las viviendas KC –”totalmente de material”– y los cursos de las Escuelas IADE, competencia de la Leicester.

Pero una solicitada ubica al lector en la realidad política del país. “Contra la prédica del desaliento y la práctica del terror…” es el título del texto en apoyo a la presidenta Isabel Perón firmado por la Uocra. En uno de sus puntos principales, el gremio de la construcción expresaba su “solidaridad con las Fuerzas Armadas y de Seguridad, blanco preferido del terrorismo”, y exaltaba “el sacrifico de sus Hombres (sic)”. Como cierre, una frase del general Juan Domingo Perón: “A este país, lo salvamos entre todos o no lo salva nadie”.

De roedores y guerreros

El martes 23, la Liga intensificó su campaña golpista con dos solicitadas. “Cuando el barco peligra las ratas huyen” sacude al lector en la página 2, donde se propone un “test a la opinión pública” con tres opciones:

“1-Le Havre (AP). Gran cantidad de ratas abandonan el buque carguero ‘Reina del Plata’, que se hunde en este puerto.”
“2-Sus socios en ese gran negocio lo abandonan a su suerte.”
“3-Un barco simboliza al país desmantelado por la piratería de ciertos funcionarios y dirigentes que huelen un fin cercano.”

Y las consiguientes observaciones: “Si marcó el cuadro 1, usted es una persona que cree todo lo que dicen las agencias informativas. Si marcó el cuadro 2, tiene una perspectiva muy pequeña de la situación. Si marcó el cuadro 3, sentimos como argentinos tener que reconocer que acertó”.

Como señalaron Eduardo Blaustein y Martín Zubieta en Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso y Julia Risler en La acción psicológica. Dictadura, Inteligencia y gobierno de las emociones (1955-1981), es inevitable enlazar la simbología de las ratas con el “me borré” del secretario general de la CGT, Casildo Herreras, desde Uruguay. Esa frase desatinada quedó registrada en la tapa de la sexta edición de Crónica de aquella jornada.

La segunda solicitada fue publicada en la página 5 y resalta la represión de las Fuerzas Armadas. En la noche, un soldado de espaldas con un fusil al hombro gira su cabeza para mirar al lector. La oscuridad está salpicada de destellos (¿estrellas, detonaciones?).

El texto que acompaña el dibujo guarda la estructura de un poema. El título, en una tipografía mayor, “No estás solo…”. Y continúa:

…tu pueblo te respalda.
Sí, no es sencilla la lucha.
Pero saber de qué lado está la verdad
la hace más fácil.
Tu guerra es limpia.
Porque no traicionaste.
Porque no juraste en vano.
Ni vendiste a tu patria.
Ni pensaste en huir.
Porque empuñas la verdad con
tu mano, no estás solo.

La Justicia histórica

Como si la Liga supiera de antemano que el 24 iba a producirse la caída del gobierno constitucional, sus últimas solicitadas reflejan el cierre macabro del relato golpista.

Ya no en Crónica, pero sí en su “hermano” Última hora, apareció la solicitada que anticipaba el final. Otra vez la Liga apelaba a una alegoría. En esta oportunidad, recurría a otra frase popular, “las papas queman”, y al soporte de una imagen para graficar las palabras.

“El pueblo argentino no aguanta más. Obreros, empresarios, profesionales, políticos, estudiantes, intelectuales y amas de casa saben que la cosa no tiene solución. El empobrecimiento ya es miseria. ¿Qué esperamos? ¡Que vengan a sacarnos las papas del horno los de afuera? Ya casi estamos en eso. Nunca la Argentina fue tan dependiente como ahora. Pero todavía somos argentinos, no lo olvidemos jamás. Solo tenemos que demostrarlo, HOY, YA.”

Esta vez sí en Crónica, apareció la solicitada que completaba el pregón golpista. La palabra “Basta” con un signo de exclamación al final irrumpe tres veces, de mayor a menor, y jalona el discurso editorial. “Basta de oprobios y vergüenzas. Basta de concesiones indignas en nombre de una constitucionalidad que no se respeta y una verticalidad que no existe porque no hay vértice”, comienza el texto.

Esa preocupación por el respeto a la Constitución, ¿habrá sido mantenida durante la dictadura? La publicación de reflexiones biempensantes de la entidad en los libros de la materia del secundario Formación Moral y Cívica durante los años del régimen cívico-militar evidencia lo contrario.

Para la Liga, “los argentinos hemos soportado todo, en nombre de una esperanza tan frustrada como lo fueron los 7 millones de votos” obtenidos por la fórmula Perón-Perón en septiembre de 1973. Ahora, aquel “error” de haber confiado en el líder podía reconocerse y rectificarse: “Con serena humildad y auténtico sentir argentinos, es que la República toda, unida en un grito final, dice Basta!”.

Y la arenga final: “A los ensayos, al latrocinio, a la destrucción de su grandeza mansillada (sic), a la humillación y a la vergüenza. Esto se acabó [.] Hoy y por siempre. Para que la historia nos juzgue como hombres de respeto y coraje. Aceptemos el desafío que significa este Basta!”.

Y sí: la historia juzgó, juzga y seguirá juzgando a los civiles que apoyaron el golpe de Estado más sangriento de nuestro país.