“Le toma la leche al gato”, “Se le escapó la tortuga”, “Me cortaron las piernas”, “La pelota no se mancha”. Estas y otras tantas frases están vinculadas de manera inherente con Diego Maradona, el autor de todas ellas. Frases tan contundentes y geniales como lo era Diego en la cancha. Y que por esas cualidades calaron tan hondo en la memoria popular. Pero además ofrecen otra faceta. Repasar y contextualizarlas sirve no sólo para tomar una mayor dimensión de ese mito que comienza a ser Maradona sino también para entender sus ilusiones, frustraciones, amores, odios, traiciones, lealtades y demás sensaciones que lo atravesaron a lo largo de su vida, tan rica como compleja. Como sucede con los grandes artistas, el viaje por las frases de Diego es una invitación a la emoción, la reflexión, el asombro y la nostalgia.

EL ORIGEN. Diego todavía no era Maradona y con apenas once años ya dejó una de sus frases eternas. “Mis sueños son dos: mi primer sueño es jugar en el Mundial. Y el segundo es salir campeón.” Las imágenes en blanco y negro del Diego niño haciendo jueguito en un potrero de Villa Fiorito marcan el lugar donde empezó todo. Fiorito fue su origen, y Maradona se ocupó muy bien de graficar lo que ese lugar significó para él. “Crecí en un barrio privado de Buenos Aires. Privado de luz, de agua, de teléfono”, bromeó alguna vez para describir su lugar y su infancia. “De una patada fui de Villa Fiorito a la cima del mundo, al Everest, y ahí me tuve que arreglar solito, porque nadie me explicó cómo era, cómo se actuaba en esos casos.” Una frase que también inmortalizó Diego y que describe con precisión los efectos de su ascenso meteórico.

LOS ENEMIGOS. Así como con su pie zurdo Diego era capaz de vencer cualquier resistencia en una cancha de fútbol, fuera de ella sabía utilizar muy bien las palabras para aniquilar a aquellos que ubicaba en la vereda de enfrente. Y si bien a lo largo de su vida tuvo idas y venidas con muchos personajes públicos, con algunos de ellos hubo un enfrentamiento permanente y supo dedicarles frases célebres. Con Mauricio Macri lo diferenciaba su origen de clase y también su posicionamiento ideológico. La segunda etapa de Maradona en Boca se inició bajo la presidencia de Antonio Alegre, pero a los pocos meses Macri ganó las elecciones y la convivencia con el Diez siempre fue tirante. En los cruces mediáticos que mantuvieron, Diego demostró que con la palabra también podía ganar. “Pensé que venía Berlusconi y me encontré con el cartonero Báez”, lanzó en el medio de la negociación por los premios del plantel con el entonces titular del club. El origen empresarial de Macri fue un costado que siempre buscó Maradona para lanzar sus estiletazos: “Si piensa que los jugadores de Boca somos empleados de Sevel, está muy equivocado”, le disparó en una ocasión.

Con Pelé mantuvo una disputa por el cetro al mejor futbolista de la historia. Y en ese choque, Diego fue impiadoso. “Pelé debutó con un pibe. Y le pegó a la jermu”, declaró en 1997, en una entrevista para el programa El rayo. Pero las diferencias con Pelé no eran sólo por el reinado; tuvieron estilos totalmente opuestos a la hora de vincularse con los factores de poder que rodean al fútbol. Y para demostrarlo, Maradona recurrió a una metáfora rockera para marcar el contraste: “Si él es Beethoven, yo soy el Ron Wood, Keith Richards y Bono del fútbol, todos juntos. Porque yo era la pasión del fútbol”.

Con Bernardo Neustadt también mantuvo un encono personal. El extinto periodista lo consideró siempre un “mal ejemplo” para la sociedad, y la respuesta de Diego fue llamarlo “sanguchito de miga”: porque “siempre está cerca de la torta”.

LA POLÍTICA. Las situaciones políticas y económicas que atravesó el país durante el transcurso de su vida no le fueron indiferentes a Maradona, y en distintos momentos dejó su sello para sentar posición. Por ejemplo, en pleno auge privatizador del menemismo y cuando los haberes jubilatorios pasaron a ser administrados por las AFJP, Diego dejó en claro en qué vereda se paraba. “Yo defiendo a los jubilados. Los argentinos tenemos que ser muy cagones para no defenderlos. Estoy a muerte con ellos porque lo que les hacen es una vergüenza”, vociferó en una entrevista callejera en 1992.

De Eduardo Duhalde, Maradona siempre creyó que tuvo responsabilidad en la detención de Guillermo Coppola. Por eso, cuando se presentó como candidato a presidente en 1999, afirmó: “Si lo veo a Duhalde en el desierto, le tiro una anchoa”. Pero tampoco fue condescendiente con Fernando de la Rúa, que ganó aquella elección: “Si el país no llega al arco contrario, tenemos que hacer cambios, aunque sea al Presidente”. Pocos meses después, De la Rúa abandonaba la Casa Rosada en helicóptero.

LAS DESPEDIDAS. Hay dos frases de Maradona que provocan una enorme emoción y que están a la altura del momento en que fueron pronunciadas. No por casualidad fueron expresadas ante situaciones que marcaron un cierre de ciclo en la vida deportiva del astro. La primera tiene que ver con su salida del Mundial de Estados Unidos en 1994, a partir del doping positivo al término del partido con Nigeria. Un Diego destruido emocionalmente declaraba horas después de oficializado el resultado del control, en una entrevista televisiva con Adrián Paenza: “Creeme que me cortaron las piernas”. Esa confesión sintetizaba el sentimiento de todo un país futbolero y marcaba el adiós definitivo de Diego como jugador de la Selección argentina.

La otra frase tiene que ver con su partido de despedida como futbolista, en 2001. Diego no atravesaba un buen momento anímico y tampoco estaba bien físicamente, con su rodilla izquierda recién operada. En una Bombonera colmada, rodeado de los jugadores de la Selección argentina y de amigos colegas, como Hristo Stoichkov, Lothar Matthäus y René Higuita, sintetizó su paso por el fútbol: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”. Nadie lo podría haber dicho mejor.