Principios de 1968. Rodolfo Walsh volvía de una de sus tantas visitas a la Cuba revolucionaria. El avión tenía programada una escala en España. Y en ese momento, en Madrid, Juan Domingo Perón vivía su exilio siguiendo a distancia la dinámica política de la Argentina. Para Walsh ese momento en suelo europeo era una oportunidad: conocer al líder del movimiento popular que tantos odios y amores despertaba. Incluso en él. Ya no era un cultor del antiperonismo como en los años 50, pero todavía Walsh no se identificaba con el peronismo. Su paso por la experiencia de Prensa Latina y el contacto directo con la Revolución Cubana habían modelado su subjetividad nacionalista. La leyenda cuenta que en aquella oportunidad, en el viaje de vuelta al país, llegó a Puerta de Hierro y que allí conoció a Perón. “Todos los peronistas estamos en deuda con usted”, dicen que dijo el General mientras le extendía la mano. En ese momento, Perón, también, le presentó al dirigente sindical de los Gráficos, Raimundo Ongaro. La leyenda cuenta, también, que Perón le preguntó a Ongaro si conocía a Walsh y que la respuesta fue: “¿Qué peronista no conoce al autor de Operación Masacre?”.

Más de diez años habían pasado ya desde que la investigación sobre los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suárez se había publicado como libro. Primero fue una serie de crónicas en distintos diarios y semanarios. Y a medida que el tiempo pasaba y Walsh volvía al texto para publicarlo y republicarlo, también volvía a enfrentarse con su propia escritura. Es que con el tiempo, también era él el que mutaba.

Dicen algunos de los que conocieron a Walsh que tenía una relación obsesiva con la escritura. Que era difícil que quedara conforme con sus textos. Que, incluso, le costaba soltarlos para publicar, porque siempre quería volver a sumergirse en el lenguaje y mejorarlo. Algo de esta reescritura permanente hay en lo que hoy leemos como Operación Masacre.

Quizás algo de ese proceso puede rastrarse en los prólogos, introducciones y epílogos de las distintas ediciones. En la primera, de 1957, Walsh cuenta que la cola de la rata para su investigación había sido la denuncia de un fusilado sobreviviente. Habla también de su legitimidad como investigador: no investiga movido por el fervor del peronismo, todo lo contrario. “Como periodista no me interesa demasiado la política”, dice, y suma: “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido y no tengo intención de serlo (…) Tampoco soy ya un partidario de la revolución que –como tantos– creí libertadora”. Este rasgo de antiperonismo explícito desaparece en las ediciones que llegan a nuestros días. Y aparece además la frase que funda una mitología: “Hay un fusilado que vive”.

“Hay un fusilado que vive”, escribe Walsh que le dicen en un viejo café de La Plata donde juega al ajedrez. “Hay un fusilado que vive”, dice que escucha, y ya no puede dejar de sentir la necesidad de contar esa historia. No había pasado tanto desde aquel junio del 56. De esa noche trágica en la que falló el levantamiento de Valle. De esa noche, estrellada, húmeda de invierno, en la que un basural de José León Suárez pasó a la historia como escenario de fusilamientos clandestinos. No hubo ley marcial. Hubo Operación Masacre.

LA REVELACIÓN Y EL ARTE DE WALSH

Ese es el foco de la investigación. La ilegalidad de los fusilamientos. Walsh necesitaba probar que esos hombres que fueron asesinados y otros que sobrevivieron de milagro habían sido llevados al patíbulo antes de que la dictadura proclamara la ley marcial. Y para eso cruza datos que obtiene de los relatos de los sobrevivientes, pero sobre todo apela a su ingenio de criptógrafo para leer indicios donde otros no leen más que una noticia.

En su trabajo de archivo, Walsh encuentra publicadas en la prensa del 11 y 12 de junio declaraciones de Desiderio Fernández Suárez, jefe del operativo policial que detuvo a los fusilados.

Walsh transcribe: “El procedimiento permitió detener a catorce personas, pero el citado militar (Tanco) no fue capturado. Siendo las 23 horas y hallándome en esta casa, me enteré de la sublevación en la Escuela de Mecánica y en Santa Rosa”. “Fernández Suárez ya se está traicionando –escribe Walsh– porque lo fundamental que dice aquí cuando todavía nadie lo acusa es que detuvo a estas personas a las 23 horas. Una hora y media antes de promulgarse la ley marcial”. De esto último tampoco queda discusión, Walsh consigue el libro acta de locutores de Radio del Estado para certificar que el comunicado militar que decretó la ley marcial fue a las 00.32 del 10 de junio de 1956.

Pero no es solamente la precisión de la investigación que desnuda un crimen de Estado lo que vuelve a este libro un clásico. Hay algo más. Es el uso de la literatura. El lenguaje literario es el ariete que derriba la historia oficial, pero también la clave para que el texto perviva para siempre.

Walsh entendió algo: ante la vastedad del horror, ante el inverosímil de un crimen tan aberrante, ya no alcanza con mostrar el hecho en sí, hay que poner ese hecho en movimiento y para eso, el investigador debe afinar su mirada, crear un punto de vista que ya no es un simple médium entre el acontecimiento y los lectores. La mirada es una máquina que hace del hecho en sí una narración que excede y contiene, en este caso, los fusilamientos. No alcanza con saber que fusilaron a un grupo de personas. Que el Estado es capaz de cometer semejante crimen. Es necesario contar una historia y para eso hay que construir escenas. Y para eso el lenguaje debe romper el corsé de la estructura periodística clásica.

Así Walsh, decimos siempre, crea un género que se define por la negación: la no ficción. Otra mitología que agiganta al texto. Quizás, lo mejor sea decir que con Operación Masacre Walsh sale de la literatura policial de enigma y se inscribe en la tradición de la literatura política argentina, en la línea de Sarmiento y Echeverría.