El arte como respuesta al horror. Todavía cuesta pensar en la tragedia de Cromañón, porque se siente muy cercana, porque todavía duele. Sin embargo, cuando se recuperan las imágenes, los momentos, las historias, se toma conciencia de lo importante que es mantener el recuerdo vivo, para nosotros y para las futuras generaciones, para que esté siempre presente y no pase nunca más. Esta necesidad de alimentar la memoria colectiva fue el motor de una serie de proyectos que en los últimos veinte años desarrollaron un lenguaje propio para mostrar, explicar, o simplemente evocar lo que sucedió aquel fin de año de 2004. El ejemplo más reciente, que encontró su vehículo de difusión en el streaming, es la serie Cromañón. Estrenada a principios de noviembre en Prime Video para toda Latinoamérica, esta producción de ocho capítulos construye una ficción a partir del hecho. Aunque en general tuvo muy buena repercusión entre el público (especialmente en jóvenes que en 2004 aún no habían nacido), generó la reacción con algunas de las organizaciones que nuclean a los sobrevivientes y sus familias. Al momento del estreno, la agrupación No Nos Cuenten Cromañón publicó en sus redes: “Creemos que es positivo que se hable de Cromañón y que un pibe/a que no conoce lo que es se entere de su existencia, pueda llegar a interesarse por el tema, e intentar buscar información más fehaciente por otros medios. Desde nuestra organización repudiamos que se genere un rédito económico con algo que hoy en día todavía nos duele a todos. No creemos en que haya que generar memoria a cualquier costo”.

Previamente, en el terreno audiovisual se habían dado a conocer otros proyectos que, de un modo u otro, tomaron la tragedia como base. En 2021, la docuserie Sonidos subterráneos, realizada por la Universidad Nacional de Tres de Febrero, trazó mediante entrevistas un recorrido por cómo cambió la escena del rock nacional a partir de La película Yo, adolescente (2019), dirigida por Lucas Santa Ana y disponible en Netflix, se basa en un blog que se comenzó a escribir luego de la tragedia y en la autobiografía de Nicolás Zamorano (Zabo). En el terreno documental, en 2015 se estrenó La lluvia es también no verte, que, mediante un excelente trabajo de investigación, hace foco en las fallas del sistema político y judicial, a partir de imágenes inéditas y entrevistas.

Finalmente, por su construcción y enfoque se destaca en la lista Clara se pierde en el bosque, ópera prima de Camila Fabbri (también autora del libro El día que apagaron la luz), protagonizada por Camila Peralta, donde no solo habla de Cromañón, sino también de cómo crecer sin por ello dejar de vincularse con el pasado, y con una historia propia que cala hondo en la amistad. Este film fue presentado en los festivales de San Sebastián, Madrid, La Habana y Mar del Plata, antes de su estreno comercial en abril de este año.

LA TRAGEDIA DE CERCA

Si en pantalla las imágenes de la tragedia del boliche de Once golpean, sobre un escenario la experiencia es especialmente movilizante. Una de las primeras propuestas sobre el hecho fue Ángeles de Cromañón. Dirigida por Orlando Junco y escrita por Lumier, la historia se centra en Tamara, una de las sobrevivientes, pero también la memoria repercute en su familia, en su entorno más cercano, que a pesar de todo sigue ahí. La emoción se despliega en un espacio íntimo, que a la vez tocan de cerca, aun cuando uno no haya sido parte de aquella noche. No faltan referencias al pasado reciente en esta propuesta sensible y conmovedora.

Paloma Rodríguez, Gonzalo García Gualtieri y Agustín Ferrari fueron el trío protagonista de Jardín imposible, que se presentó en El Método Kairós. La puesta se centró en la entrevista a un músico, y su necesidad de reconstruir con palabras, a partir de recuerdos difusos y una tristeza subyacente, la tragedia del 30 de diciembre de 2004, noche en que murió Mariana, su hermana mayor.

Omar Chabán, un nombre que para muchos trocó de abanderado del rock nacional a sinónimo de muerte, es la figura en la que se apoya Mugre Superstar, obra de teatro del dramaturgo Santiago San Paulo, que se estrenó a mediados de este año. Lo arriesgado de la propuesta fue explicado por su autor en una entrevista con Víctor Hugo Morales: “De algún modo, hablar sobre él es hablar sobre lo que hicimos culturalmente. La falta de apoyo del Estado en la posdictadura, la gesta del underground y cómo termina eso en la tragedia de Cromañón. Algo que nos parece muy actual es que Chabán fue demonizado en los medios de comunicación. Recordemos que cuando pasó lo de Cromañón no solamente demonizaron a Chabán, sino también ciertos sectores del poder, el macrismo, hicieron uso del dolor de los familiares y los sobrevivientes para instalarse en el poder. El peronismo nunca más pudo recuperar la Capital”.

Completa la lista de eventos artísticos con Cromañón como eje En zapatillas, sobre una novela de Mónica Jurjevcic. Con el marco de Área 623 –el espacio ubicado en Pasco 623, Balvanera, que se ha vuelto referente para artistas emergentes–, todos los domingos a las 20 la obra presenta la historia de un sobreviviente, Matías, mientras desnuda sus sensaciones y su dolor, como puede, ante sus compañeros del último año del secundario, y también de una profesora de lengua y literatura. “Cromañón nos pasó a todos”, remarca el texto, y es imposible no estar de acuerdo. La adaptación pertenece a Aye Del Valle y a Luciana Sapia, que también están a cargo de la dirección.

Veinte años de llantos, de desconsuelo, de amargura. Una realidad imposible de ocultar que se llevó la vida de 194 chicos y chicas, cuyo único pecado fue ir a ver a su banda favorita un fin de año. En comunidad, con sus amigos, con sus sueños, querían ser felices. Nada más.