“Dos meses de gira era lo normal para el barrilete cósmico como yo era por ese entonces. Antes de lo que había pasado. De lo que le había pasado a ella. Bueno, a mí. Lo que me había pasado a mí a través de ella, supongo. La fecha de marzo es la del cumpleaños de Julia, la otra fecha no sé ni siquiera cómo debería nombrarla. No logro entender cómo fue que pasó lo que pasó, y mucho menos a quién de los dos le pasó”. Gabriel Reyes, el protagonista de la trilogía compuesta por El origen de la tristeza, La ley de la ferocidad y En cinco minutos levántate María, sufre la repentina e inesperada muerte de su hermana, y se embala en un raid de sexo, drogas y rock and roll que lo lleva hasta Rosario con su fiel amigo Alfredo. En el camino se reencuentra con amigos de la infancia, con su primera novia y con una galería de personajes de los márgenes, de esos que suelen habitar las novelas de Pablo Ramos. “Yo no sé más que decir lo que pienso en el momento en que lo pienso y de la manera en que me nace el pensamiento. Según muchas personas suelo usar palabras hirientes, palabras que laceran la carne del otro. Mi madre dice que en vez de hablar yo debería perforarle un pulmón a la otra persona, con una aguja de tejer. O podría mezclar veneno para ratas y vidrio molido en el queso rallado de un comedor popular, o en la masa de un pan horneado con amor y más vale que sentarme a compartir la mesa”, reflexiona Gabriel en esos tiempos turbulentos.