“Siempre supe que a mis 42 años algo terrible iba a pasarme, porque mi madre había muerto de cáncer de pulmón a esa edad”, cuenta la narradora. “Hoy, veintidós años después de su muerte y a poco de haber cumplido los 42, escribo esto mientras espero el resultado de una biopsia que tardará un mes en llegar.” La novela transcurre en ese limbo, en ese tener y no tener cáncer, mientras la protagonista escribe y se replantea la vida, la relación con sus hijas, la figura de su madre.