Siempre quise contar esta historia: la del tío Manolo, la oveja negra de la familia, el ladrón, el buscavidas, el irresponsable, el mujeriego empedernido, el padre abandónico. O siendo justos: Víctor Manuel, el hijo no querido, abandonado, sistemáticamente despreciado e injuriado.
Todo comenzó en el otoño de 1956 cuando un bebé nació en un hospital de City Bell. O quizás algunos meses antes cuando una mujer soltera, Mercedes Melo, arrebatada de amor, deseo, pasión, rebeldía o aburrimiento, se entregó a los brazos y quedó embarazada de un hombre del que nunca pronunciaría el nombre, aun frente a los tormentos de la familia que exigían la identidad de su amante. A pesar de las políticas del peronismo en pro de los hijos ilegítimos y de las mujeres solas, ser madre soltera en 1956 continuaba siendo una deshonra para una familia de clase media que se preciara de tal. Máxime si esa familia tenía un hijo cura, el padre Eugenio Melo, aunque eso no impedía que el joven sacerdote se exhibiera a plena luz del día con la mujer que vivía con él y oficiaba de esposa. Particularmente en 1956 era un oprobio ser madre soltera cuando desde los macroescenarios del Estado y la sociedad se pretendía borrar de la faz de la Tierra todo lo que sonara a peronismo.
La decisión fue poco inédita para la época: a la par que Mercedes se internaba para dar a luz, su hermana María del Carmen, la perfectamente casada, simulaba internarse en un sanatorio maternal de Palermo y pocos días después inscribía al hijo de Mercedes como si fuera propio y lo llamaba Víctor Manuel Costa. Porque María del Carmen Melo se había enamorado y casado a los 18 años de edad, el 16 de noviembre de 1945, con el soldado del Ejército Argentino Isauro Costa (1922) en la Parroquia Cristo Obrero donde este había sido monaguillo. Para ese entonces, el negro otoño de 1956 para todo peronista, el matrimonio tenía tres hijas: María del Carmen, María Teresa y María Margarita, Isauro había sido ascendido a sargento ayudante y tocaba el clarinete de la Banda del Regimiento 2 de Infantería con asiento en Palermo.
Para que reine en el pueblo…
Todo habría marchado bien. La familia Costa terminaba de conformarse con el ansiado hijo varón de Isauro. Sin embargo, como suele suceder con los mejores sueños, parecen disolverse al primer contacto con la realidad. La fría noche invernal del 9 de junio de 1956, Isauro Costa se fue de su casa entre las 21 y las 22. Con un gran dolor en el pecho se despidió de sus hijas y su hijo y marchó a la revolución que soñaba que volvieran a la patria la justicia social, la felicidad del pueblo y la grandeza de la nación avasallada por la dictadura instaurada en septiembre de 1955 bajo un golpe que se hizo en nombre de la libertad.
Una vez sofocada la que hubiera sido la redentora revolución el mando de Valle, fue fusilado de manera ilegal el 11 de junio de 1956 en la Penitenciaría Nacional de la avenida Las Heras junto al general Juan José Valle y otros dos sargentos. Como los carceleros de la humanidad no suelen tener piedad, la viuda María del Carmen fue perseguida, atormentada e incluso despojada del beneficio de la justa pensión de su marido por la autodenominada “Revolución Libertadora” y tuvo que dedicarse a ser costurera de barrio para poder sobrevivir.
Según relataría María del Carmen hija, años después, al historiador Roberto Baschetti, la familia sufrió en carne propia el repudio y ostracismo social. “Los vecinos del barrio, los Pintos de apellido, tenían una hija, Marta, que era mi amiga. Un día vino a la puerta de casa, aparentemente a jugar, como siempre, pero ese día no quiso entrar, se quedó del lado de afuera y me dijo: ‘Con vos no juego, peronista’. Y me escupió la cara.”
Ante la imposibilidad de mantener económicamente a sus hijas de ocho, seis y tres años, decidió “devolver” el bebé de meses a su progenitora Mercedes. Rechazado una vez más por su madre biológica, Víctor Manuel fue criado por otro hermano de Mercedes y María del Carmen (no el cura obviamente) y su esposa, a la postre mi abuelo y mi abuela paternas.
A los seis años, cuando se percató de las incongruencias de su apellido, cuando los otros niños del barrio comenzaron a burlarlo, el niño Víctor Manuel “Manolito” comenzó a indagar sobre sus orígenes. El vía crucis de la investigación de los permanentes abandonos terminó en casa de una Mercedes que ya había conformado otro hogar, con esposo y otros hijos, y que negó a aquel que había parido.
Melodrama
Cuando comenzaron las violentas crisis emocionales de Manolito, la familia adoptiva, poco preparada para la situación, le reprochaba al niño ser un desagradecido al que deberían haber dejado abandonado en el cajón de manzanas donde lo depositó Mercedes. Frente a la legión de psicólogos, Manolito dibujaba personas sin rostros y casas tenebrosas que desprendían un humo aterrador. A los 12 años intentó robar el hogar de sus padres adoptivos, fue echado y luego empezó a vagar por las calles. A los 17 años dejó embarazada a una mujer y abandonó a su primer hijo. Con los años, las visitas de Manolo se volvieron más intermitentes. Aparecía, de vez en cuando, siempre con un trabajo y unas familias numerosas nuevas. Engendró varios hijos a los que abandonó porque le habían enseñado que los hijos se abandonan. Era despedido de los trabajos porque robaba, hurtaba, se ausentaba o por vagancia. En ocasiones, cuando aparecía a visitar a la familia Melo, desaparecía una alhaja, reclamaba un tocadiscos o pedía prestado dinero para cigarrillos o para un nuevo y grandilocuente proyecto. Como escribió Evita en La razón de mi vida: “¡Sí, claro que es melodrama! Todo en la vida de los humildes es melodrama… Melodrama cursi, barato y ridículo para los hombres mediocres y egoístas. ¡Porque los pobres no inventan el dolor, ellos lo aguantan!”.
Siempre pensé lo distinta que hubiera sido la vida del tío Manolo de no haber mediado los eventos asesinos liderados por Pedro Eugenio Aramburu e Isaac Rojas. Se suele hablar de las víctimas fusiladas por la operación masacre desatada en junio de 1956. Pero no de esas otras víctimas: María del Carmen, sus hijas, y la vida truncada de Victor Manuel. Con el tiempo, el tío Manolo se perdió en la noche del olvido. Lo último que supe de él es que se había patinado parte de la herencia de la familia Costa en un flamante automóvil. Ojalá lo haya aprovechado.
En junio de 1996, en el 40° aniversario de los siniestros fusilamientos, el presidente Carlos Menem le acercó una misiva a la viuda de Isauro Costa que decía: “Le hago llegar el sentido recuerdo a la memoria de su esposo que ofrendara su vida por la patria en defensa de sus más caras tradiciones. Tengo la seguridad de que el suboficial mayor Isauro Costa murió como un valiente, murió como un soldado. Que Dios la bendiga”. Al menos en nombre del Estado alguien le pidió perdón a la viuda de Isauro Costa. ¿A Víctor Manuel Costa quién le pedirá perdón? En todo caso, no hubo justicia ni para Isauro ni para Víctor Manuel Costa, ni para la esposa, ni para las hijas.
Por las mismas épocas, el mismo Menem se abrazaba en señal de reconciliación y en pro de la “pacificación nacional” con el nefasto Isaac Rojas.
La noche en que fusilaron a Isauro Costa, fue fusilado otro Rojas muy diferente en la Penitenciaria Las Heras: el sargento músico Luciano Isaía. Aunque estaba de licencia –pasó la noche del 9 de junio en su casa y obviamente no había disparado un solo tiro–, Luciano Rojas decidió entregarse y morir con sus compañeros fusilado al grito de “Viva la patria, viva Perón, viva el Regimiento 2”. Pensando en los patéticos destinos de Menem y de Isaac Rojas, en contraste con los destinos de Isauro Costa y Luciano Isaía Rojas, se me viene a la mente la célebre frase de Joyce: “Mejor pasar audaz el otro mundo en el apogeo de una pasión, que marchitarse consumido funestamente por la vida”.