En marzo de 1957, un grupo de presos políticos se fugó del penal de Río Gallegos y cruzó a Chile. Entre ellos iban dos hombres que marcarían el principio y el final de una de las instituciones más curiosas de la política argentina, la delegatura peronista: John William Cooke y Héctor J. Cámpora. Al primero, una carta de Perón de fines de 1956 lo había ungido como su único representante y, en caso de su muerte, como su heredero. El segundo sería, catorce años después, el último delegado personal del General. Entre uno y otro pasaron Raúl Matera, Alberto Iturbe, María Estela Martínez, Bernardo Alberte y Jorge Daniel Paladino. Cada nombre fue una manera distinta de hablar en nombre de un ausente.
Conviene detenerse en esa rareza. Con el partido proscripto y el líder en el exilio, la palabra legítima del peronismo estaba en Caracas, en Ciudad Trujillo o en Madrid. El delegado era quien la traía. Su autoridad no venía de elecciones internas ni de una carrera en el aparato: era prestada, y podía ser retirada con una carta. Ese fue, de hecho, el dispositivo por excelencia de las polémicas peronistas durante la proscripción. Quien la tenía, mandaba, y quien la leía en un acto, se legitimaba. Perón era muy consciente de ello. En 1957 le recordaba a Cooke su función de “Padre Eterno” que bendice a todos, “pero a condición de que profesen”.
LECTURAS DEL PERONISMO
En Antes de la revolución (UNR Editora, 2024) propuse mirar los años de la Resistencia Peronista, de las proscripciones al partido y el exilio de Perón, a través de las tradiciones políticas: un conjunto selectivo, y en buena medida ficticio, de valores y prácticas que, gozando de autoridad, le indican a un grupo cómo pensar, actuar y sentir. Una tradición no se conserva en formol, sino que se actualiza en la disputa política. Vistos así, los delegados fueron también lecturas del peronismo, formas de decidir qué parte del pasado servía para el presente.
Cooke fue el delegado de los años más ásperos, el de los comandos, los caños y las huelgas, y el que negoció con el frondizismo el apoyo electoral de 1958. En 1959, después de la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, perdió la delegación. Su lectura de la tradición fue la más incómoda. Desde La Habana, en 1962, describía un movimiento partido: “Un jefe revolucionario y una masa revolucionaria” y, en el medio, cuadros que solo entendían la política “en los marcos tradicionales, reformistas y negociadores”. Tres años después, ya sin cargo, fue más lejos. En una conferencia en Bahía Blanca sostuvo que el 17 de Octubre no era una efeméride para la nostalgia y que repetir los métodos del 45 no era ortodoxia sino mera mentalidad burocrática. Para Cooke, el pasado no era (ni podía ser) un programa. En esa misma intervención insinuó que Perón se había equivocado en 1955. Releyendo la historia del movimiento, el exdelegado disputaba un lugar que parecía reservado a Perón. En 1966 le escribía, ya resignado: “Ud. procede en forma muy diferente a la que yo preconizo, a veces totalmente antitética”.
Después de Cooke, la delegación quedó en manos más prudentes. El neurocirujano Raúl Matera, al frente del Consejo Coordinador y Supervisor, tejió contactos con partidos y militares para el frente electoral de 1963 y terminó expulsado por aceptar la candidatura a vicepresidente que le ofrecía la Democracia Cristiana. Las 62 Organizaciones, que lo habían empujado al cargo, lo despidieron como a un traidor. Alberto Iturbe, exgobernador de Jujuy durante los años peronistas, ejerció la delegación en sintonía con el vandorismo, justo cuando el sindicalista Augusto Vandor empezaba a arrogarse algo que hasta entonces solo tenían Perón o su delegado: la potestad de hablar en nombre del movimiento. “Estar contra Perón para defender a Perón”, se le atribuyó al metalúrgico. El peronismo sin Perón era, en el fondo, un peronismo sin delegado.
EL APOYO DE LA FE
La respuesta llegó en octubre de 1965 con María Estela Martínez. Su llegada a Buenos Aires provocó incidentes callejeros y les dio a los leales una bandera: la verticalidad. “Quien discuta una orden, o sabotea una instrucción de Perón, se entiende que atenta contra las esencias del Movimiento”, advertía el semanario Retorno. “Lealtad” y “traición”, dos palabras que el peronismo cargaba desde sus orígenes, volvían a ordenar el campo. “Quienes desconocen a la delegada del Comando Superior traicionan a Perón”, titulaba el mismo periódico. En los actos se repartían fotos con una leyenda: “Con Isabelita… Perón está cerquita”. La obediencia ya no se justificaba por razones tácticas. Se apoyaba en la fe. La derrota del candidato vandorista en Mendoza, en abril de 1966, pareció darle la razón.
Los años de la Revolución Argentina repitieron el péndulo. Después de Alberte, Paladino encarnó la línea del diálogo: la Hora del Pueblo junto a los radicales, la negociación con Lanusse. Se decía (en broma) que era más el delegado de Lanusse ante Perón que el de Perón ante Lanusse. En noviembre de 1971 lo reemplazó Cámpora, odontólogo de San Andrés de Giles y expresidente de la Cámara de Diputados durante los años peronistas, cuya virtud era una lealtad sin fisuras. “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, decía la consigna presidencial de 1973. Fue el único delegado que llegó a la presidencia, y la ejerció 49 días. La voz, nuevamente, estaba en otra parte.
Suele relatarse esta galería de personajes como prueba del genio estratégico de Perón, que movía todas las piezas desde Madrid. Es una lectura que llega tarde, ya que la estrategia es casi siempre una reconstrucción posterior de lo que fue improvisación y disputa. Los delegados muestran otra cosa. La tradición peronista nunca fue un depósito cerrado bajo llave en Puerta de Hierro. Fue un espacio en disputa, y quien hablaba por Perón también hablaba por sí mismo. En esa distancia entre la voz prestada y la propia se jugó buena parte de lo que hoy llamamos la Resistencia Peronista. El nombre, conviene recordarlo, lo acuñó el propio peronismo, y a fuerza de repetirse volvió homogéneos dieciocho años que precisamente no lo fueron.